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Sophie...

Am atatea sa-ti spun, ca nu stiu de unde sa incep.
Cu gaia, poate. Nu este chiar inceputul, dar presupun ca
este un moment la fel de bun ca oricare altul.

Cu nasul lipit de sticla, o urmareai incremenita
cum se roteste, o umbra neagra plutind peste peluza.
Zburand fix la tintd, ai zis tu. Cat iti placea si dansezi.

Exista gai in Massachusetts, dar tu nu mai vizu-
sesi niciuna pand atunci. Sau poate pur si simplu nu-ti
aminteai, erai asa de mica atunci cand ne-am mutat la
Londra. In mod sigur nu te asteptai deloc s vezi una
aici. Prind porumbei in capitala; vrabii, din ciAnd in cAnd
cate un macdleandru. Pasari de prada, nu cine stie ce.

— Ce face? a intrebat contemplativ mama ta.

— Poate s-a ratdcit. Biata de ea.

-— Vaneaza, ai spus tu.

Si aveai dreptate.

Vrabia sirea de colo-colo prin frunzele cazute pe
tobogan; nici nu si-a dat seama. N-a avut nicioc sansa.
Gaia nu s-a napustit asupra victimei, ci a cazut pur si
simplu din cer, insficand-o in gheare, sfasiind-o chiar
acolo unde 1iti exersai tu sariturile.

Admiratia ta s-a transformat in oroare, coplesin-
du-te asa cum gaia si-a coplesit prada.
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Cd foaniea potolita, ucigagul s-a intors in nori,
lisand in urma lui doar picioarele vrabiei pe care le
scuipase si le aruncase pe panza de noroi, presarata cu
frunze. O sceni a crimei din lumea pésarilor.

Mi gandesc la ea adesea. O premonitie pentru
intunericul care se pregitea si pogoare asupra vietilor
noastre. Pentru loviturile care aveau sd urmeze. Pentru
neputinta de a intelege intreaga situatie.

Ai plans; iti curgea nasul, te inecai cu propriile
lacrimi.

— O s fie bine. Nu ai de ce si te sperii, ifi spunea
maima ta.

Mintea, Sophie. Aveai toate motivele si-i fie frica.

Si nu avea si fie totul bine.

UNU

Credeti ca stiti aceastd poveste. Si eu cred ¢d o
stiu. Dar cat de mult stie cu adevarat fiecare dintre noi?

Mi-ar pldcea sa cred cd am avut intotdeauna un
presentiment. Ca o parte din mine a banuit mereu ca
ceva lipseste. Desi adevirul este ¢ nu banuiam nimic.
Sigur, privind in urma acum, sunt lucruri care ma fac si
ma gandesc: a fost un indiciu, un semn? Dar daci asa a
fost, se datoreazi doar lucrurilor pe care le-am aflat mai
tarziu. Atunci, la momentul acela, nu era un indiciu. Nu
era nimic.

Asta este problema cu privirea retrospectiva.
Deformeaza memoria, suprapune numeroase sem-
nale de avertizare acolo unde inainte nu era niciunul.
Te obligd sa-{i faci o introspectie. Transformé trecutul
intr-o serie de ,de ce”-uri si incrimindri.

De ce nu am vazut ce se intampla? De ce nu mi-am
dat seama mai devreme?

Cunosc raspunsul. Cu toate acestea, nu ma ajuti.
Dimpotriva, inrautateste lucrurile...

Nimeni nu a inteles. Nimeni nu si-a dat seama. Nu
am fost singura care s-a lasat pacalita.

Scrisoarea aterizeazd pe presul de la usa cu un
pleosc usor in timp ce-mi innod sireturile la adida-
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sii Merrell, facAndu-mi curaj si scot ciinele afara si si
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infrunt ploaia patrunzatoare. Dorindu-mi sa fi baut r?ai
putin aseard. Luptindu-mé cu mahmureala. Prostiile
obisnuite.

M& opresc, aplecatd peste adidasi, cu sireturile
infisurate pe degete, cu privirea lipita de plicul drept:
unghiular de culoare cafenie, neted si cartorat. Dupa
nume, stiu ce confine.

in jurul meu, totul a incremenit. Sunt constient.‘é\
de propria-mi respiratie; de un tiuit infundat in urechi,
de bubuiturile inimii.

iNCHISOAREA BATTLEMOUTH

Pe toati partea de sus a plicului cuvintele sunt
tiparite cu litere rosii ingrosate la fel cum poate un fer-
mier isi lnsemneaza mieil.

Mi se stringe stomacul. imi musc limba, simt:
gust de acid amestecat cu cafeaua de dimineatd .carev-rm
vine inapoi pe gat. Simt mirosul de sudoare imbibata cu
alcool care-mi tasneste prin toti poril.

A scipat si el, a evadat din celula lui la numai sase
Tuni de la incarcerare. inci unul dintre trucurile lui de
iluzionist.

fmi trec unghia degetului mare pe sub clapeta pli-
cului si scot scrisoarea. Sus, subliniat:

Re: Matthew Melgren

Matthew”, desi toti ceilalti 1i spun intotdeauna
_Matty”. Noi, presa, documentarele bazate pe fapte
reale. Toate canalele le-au difuzat.

Matty ii fascineazd pe oament; normalitatea sa

aparenti, zdmbetul fermecator. Chipes si educat. Un
ucigas care nu se potriveste cu stereotipul. Nu era un
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singuratic, nu era un inadaptat din punct de vedere
social, avea o slujba buna.

Avea si o iubitd, asadar nici din aceasta directie
niciun indiciu. Exista un film, din acelea ficute recent
direct pe DVD despre relatia lui cu mama mea. Produci-
torii au fost criticati pentru ca au folosit un actor atat de
chipes. Era plin pe Twitter; cum scoseserd prea mult in
evidenta extraordinara lui frumusete fizici. Cum chestia
asta era un afront pentru victimele lui.

Totusi, niciunul dintre cei indignati nu a inteles
esentialul. Nu conteaza cé are inca o grimada de fani de
sex feminin care-i trimit chiloti si chestii pornografice,
minimalizand ideea ca farmecul lui ar fi fost adevarata
insultd pentru femeile pe care le-a omoréat. Asta e isto-
rie revizionista. La urma urmelor, daci Matty ar fi fost
un monstru inept din punct de vedere social, nu prea ar
fi fost in stare si-si ademeneasca prada, si o faci si se
increada in el. Stiu ce spun.

Re: Matthew Melgren
Ochii imi coboara in josul paginii, incep s nu mai
pot sd respir. Vorbesc cu mama cénd ajung la sfarsit; imi

bubuie capul, mi-e gura uscatd. La inceput, evit si ma
uit, adundndu-mi gandurile.

— M-am despartit de Tom, 1i spun imbérbitan-
du-ma pentru ce trebuie sa zic, adunandu-mi gindurile.

— O, Soph, imi pare rau. Ce s-a intamplat? Pirea
dragut.

Chicotesc.

— Toti sunt driguti la inceput.

Vorbele raman atarnate intre noi, ficindu-ne pe
amandoui si invocdm in minte acelasi chip.

— Te-a ranit?
Réad - preficut.
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~ Mi-a spus ¢4 artrebui sd port mai des fuste.

— 0, Soph, zice ea din nou.

Pentru oricine altcineva ar fi sunat stupid, dar
stiam ci va pricepe, asa cum stiam intotdeauna cand tra-
sese 1a misea si luase pastile cu mult inainte sa inceapa
si i se impleticeascd vorbele in gura.

— Mai e si altceva, nu-i aga?

Reusea mereu si ma citeascd. Nu avea niciun rost
si ma ascund, nu acum.

— Am primit o scrisoare. De la Battlemouth.

— Matty...

il aud in soapta ei. E inca acolo dupa toti acesti
ani, dupi tot ceea ce s-a intimplat. Dorinta arzatoare,
incertitudinile, iubirea care nu se lisa dusa. Imediat ma
duce gandul la briceagul cu maner de sidef pe care il tin
in sertarul comodei, usurarea care vine dupa exorciza-
rea vinovitiei. Dumnezeule, chiar sunt precum cainele
lui Pavlov.

Si Buster, ciobinescul meu german salvat, cu pro-
bleme de sold, are reactii pavloviene. De fiecare data
cand aude un birbat strigind, provoaca o izbitura sau o
bufnitura neasteptata.

Isi d4 seama de starea mea de spirit, vine la mine
poticnit, adulmecédndu-mi coapsele. 11 scarpin la urechi.
Bravo, Buster.

— Matty e pe moarte, ii spun mamei, nici cu bucu-
rie, nici cu tristete. Cancer pancreatic.

— Céat mai are?

Ridic din umert.

— Vreo doudl siptaimani? Poate mai putin. Trag
aer in piept, ii dau drumul lent. Inteleg cd vrea sa
vorbim. S& ne intalnim.

— O mirturisire?
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Sesizez speranta din tonul ei, nevoia disperati de
a pune punct acestui capitol. Ma trec fiori reci. Si eu am
nevoie de asta. Totusi...

— Poate o marturisire, spun.

Desi, cu el, cine poate sti? Ultima oard cand am
auzit ceva, continua si spuna cd au arestat pe cine nu
trebuie.

— O sa te duci?
— Nu sunt sigura.

i .DAorm’ga aprigd pentru raspunsuri. Groaza de a le
primi. Imi tremura mana.

In ea, tremura si scrisoarea.
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— Si eu am primit o scrisoare, zice mama.

— De la Matty?

— Nu. E dezamdgire in vocea ei, dar o acopera
repede. De la preotul inchisorii. Un tip pe care-1 cheama
Bill.

— Batran?, nu?

— Poftim?

— Nimic. Jartd-ma. Nu ma baga in seama.

Old Bill este argou britanic. Ceva ce ea, ca ameri-
canci, nu prea a reusit si deprindd. La fel cum nici eu
nu am deprins niciodata abilitatea de a fi In armonie cu
nefericirile mele.

Cand sunt nelinistitii, recurg la glume de doi bani.
Un mecanism de apérare, dupd cum spune psihoterape-
uta mea, Janice. O alta tacticd pentru a evita ceva. De-a
lungul anilor, mi-am insusit citeva.

Lasa garda jos, scrie pe unul dintre biletelele
mamei mele. Lasd-i pe oamenti sa te vadd pe tine, cea
adevdrata.

Da, vezi sa nu.

— Si ce spunea preotul acela? Bill.

2 0ld Bill - expresie argoticd in limba englezi referitoare la politisti. Luate
separat, old inseamn3 batran (n. tr.).
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— (4 iertarea inseamnd vindecare. Cd m-as simti
mai fericita daca as putea si renunt la resentimente. Ca
doar pe mine ma afecteazi.

— Dumnezeule!

— Nu vorbi asa.

Pun pariu cd tu si preotul Bill v-ati inteles de
minune, ma gandesc eu.

— Sper ca i-ai zis unde sid-si bage discursul cu
iertarea.

— Nu i-am raspuns. Totusi, am pastrat scrisoarea.
Stiu ca a pastrat-o. Este in cutia cu fotografii. Poti sd o
citesti daci vrei.

— Ma lipsesc, multumesc.

— Ag vrea sa nu ma mai simt asa.

Tristetea ei imi starneste un val de emotii. Mi-ar
placea sa o imbratisez, sa-i spun ci totul va fi bine. Dar
este prea tarziu pentru asta.

— Cand m3i gandesc la viata mea cu Matty, nu stiu
ce a fost real. Si ce voiam pur si simplu si fie real, spune
mama.

— Conteaza?

— Conteaza pentru mine.

Pauza este incarcata de semnificatii. Sunt atatea
pe care vreau sd le spun in legatura cu asta, atitea pe
care nu ar trebui sa le spun. Ma opresc la gandul care isi
face loc atdt de des in capul meu.

— Ultima fetitd pe care a ucis-o avea opt ani.
Varsta pe care o aveam eu cand ne-am intélnit. Sora ei,
doisprezece, la fel ca mine la vremea aceea.

— Nu stim sigur ci el a omorat-o.

— Juriul a fost foarte sigur.
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O-aud suspinand, luand’ o ‘inghititurd din orice
o bea ca. Imi inchipui ci e gin. In timpul procesului a
devenit biutura ei de dimineatd. La amiazd deja nu-i
mai pasa ce este in pahar, catd vreme o tinea beata.

— Nu te intrebi niciodati daca nu au gresit?
intreaba.

— Nu.

Totusi mint, bineinteles ca ma intreb. Cum as
putea sa nu ma intreb?

Ceea ce a ficut el, ce s-a zis cd a ficut, m-a bantuit
atat de mult timp, incit nu mai {in minte cum este sa nu
m# simt ca si cAnd m-as sufoca, sd nu trebuiasci sa-mi
amintesc mie insemi sd respir.

Chiar si acum, o parte din mine se gandeste ca
intr-o buni zi mi voi trezi si imi voi da seama ca totul
a fost un vis urat. C numele eroului meu a fost reabili-
tat. Ci nu le-a facut riu acelor femei, ca nu a macelarit o
fetiti care incii mai dormea cu un ursulet de plus.

De atunci am urmadrit zilnic procesul in ziare, am
citit §i am vizut la televizor totul despre caz. Am vazut
fotografiile, am citit relatirile de la fata locului. Dar catd
vreme el isi sustine nevinovatia, ma voi intreba mereu,
_Au condamnat pe cine nu trebuie? Am ficut eu o gre-
seali ingrozitoare? Copildria mea a fost o minciuna? Sau
povestea pe care mi-am spus-o este minciuna?”

— Stii, mi-a seris. Dupé condamnare. O scrisoare
de dragoste. Si-a deschis sufletul. M-a implorat sd cred
in el, in ceea ce am avut. Mi-a spus ca-si descoperea si
accepta latura spirituald. Se apucase de meditatie, mai
zicea. Se implica in actiunile caritabile din inchisoare.
Ba chiar 1i consilia pe unii dintre detinutii care se luptau
cu depresia.

Probabil ci ai inghitit asta cu naivitate, nu-i asa?
mi gandesc eu. Matty intorcind o noud pagind, tu
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incurajandu-l. Declardndu-si iubirea nesfargitd pentru
tine.

— Bill zicea ci 1-a rugat si o citeasca. C3 voia sa
giseasca vorbele cele mai potrivite.

De ce si fraieresti o perscand cand poti sa fraie-
resti doud?

Tonul ei se schimba, ca un balon care se dezumfla.

— Nu i-am rispuns la scrisoare. Probabil ca a fost
foarte supdrat.

— Foarte bine.

Vocea mea a devenit durd, ca lacul peste lemn
putrezit. O fatad. Cel mai ugor branci si mé transtorm
in cenusa.

— O si te duci? intreaba ea. Sa-1 vizitezi?
Mult timp, nu raspund. Ea asteaptd, continud sa

soarbd din bauturi. Imi infig unghiile in crusta de pe
incheieturi, suficient de tare ca sa dea sangele.

— Mi-e fricd, ii spun in cele din urma.

— Stiu, sopteste.

Dar nu poate s inteleagd. Nu fard sa inteleaga ce
am facut.
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De pe blogul:
Dosare ale unor crime reale

De ce simt ucigasii in serie atat de adesea nevoia sa
dea comunicate de presa dupa ce sunt condamnati?
Ca sa se dea in spectacol? Sa aiba ultimul cuvant?
Este vorba de egourile lor nepotolite?

Declaratia lui Matty Melgren dupa condamnare amin-
teste in mod straniu de cea a lui Ken Benito (Sugru-
matorul din San Francisco) care a fost arestat la zece
ani dupa ce Melgren a fost trimis la inchisoare.

Acest lucru i-a facut pe unii sa se intrebe daca setea
de crime a lui Benito era inspirata de Melgren, care
era notoriu pentru ca-si asfixia victima cu propria
lenjerie intima, lasand snurul legat cu funda in jurul
gatului.

Daca este asa, nu este singura persoana care il vene-
reaza ca pe un erou pe Melgren, care primeste scri-
sori de la admiratori, bani si chiar si instantanee
nerusinate de la admiratoare care par mai degraba
sa se excite decat sa fie dezgustate de atacurile lui
infioratoare.

Declaratia lui Matty (citita de avocatul lui):

O Ingrozitoare eroare judiciard s-a petrecut astazi
aici. Sunt nevinovat de aceste crime care au zguduit
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lumea si le-au ficut pe femei sd se teamd sa iasd din
casa singure.

Dacd este cineva vinovat de o crimd, aceea este poli-
tia care a fabricat impotriva mea un caz bazat pe
inseldciune si dovezi false. Nimic nu a fost dovedit,
mai ales vinovdtia mea.

Sentinta pe care am primit-o este a altcuiva. Sper din
toatd inima cd acela va fi gdsit curand si i se va cere
socoteald, nu numai pentru mine, ci si pentru familiile
victimelor. Acestea meritd sd stie ce s-a intdmplat cu
adevdrat cu cei dragi lor.

La fel si eu.

Oricare ar fi fost motivatia din spatele declaratiei lui
Melgren, multi se intreabd inca daca spunea adevarul.
Si daca adevaratul ucigas nu este incd in libertate...



TREI

Aveam sase ani cAnd eu si mama ne-am mutat la
Londra de la Newton, o suburbie linistiti de la perferia
oragului Boston, Massachusetts. Il cunoscuse pe tata in
facultate, se cisitorise cu el in primul an, se lisase de
scoald in anul doi, ma nascuse pe mine cand ar fi trebuit
sa fie probabil in anul trei.

Cand aveam doi ani, el a plecat. Bunicii mei, catolici
practicanti, nu au fost bucurosi.

Ce i-ai facut, Amelia-Rose? A dispdrut pur si
stmplu?

Nici ei, nici vecinii lor nu erau de acord cu divortul.
In orasul nostru, era cate o biserici practic Ia fiecare colt
de strada. Si cineva te cunostea la fiecare colt de strada.

— De ce sd plece pur si simplu? a intrebat bunica G
pentru a nu stiu cata oard, si amandoua formau o linie
de productie provizorie la chiuveta din bucatarie. Bunica
spala vasele cu detergent, mama le stergea. Un birbat
nu-si paraseste pur si simplu sotia si fiica.

— FEi bine, asta a facut.

Bunicul a impaturit ziarul Globe, I-a pus pe misuta
de cafea, iar titlul CADAVRUL UNEI FEMEI RECUPE-
RAT DIN RAUL CHARLES era tiiat in doud de pliu.

— Mama ta incerca doar sa inteleagi, scumpo.

Venise in State cand era un pusti. Cu timpul, isi
pierduse parul, dar reusise sa-si pastreze usoara inflexi-
une a vocii din Dublin. Bunica spunea ci se indrigostise
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de accent, apoi de birbat. In ordinea aceea. Cildura lui
probabil cd m-ar fi atras, dar accentul lui era minunat,
mai ales muzicalitatea atunci cand canta.

Mama spunea ca si tata avea accent.

Nu-mi amintesc.

Padi, nu ai cum sa-fi amintesti.

Trecuse o vesnicie de cand nu-i mai auzisem vocea.

A pus jos carpa de vase, si-a dat parul pe dupi
urechi.

— Da-te mai incolo, Soph. Hai si ne uitam la ben-
zile desenate din ziar, vrei?

M-am cuibarit langa ea, sprijinindu-mi capul de
umarul ei in timp ce citea cu voce tare. Nu reusea deloc
sid-1 faca pe Jon Arbuckle si sune suficient de barbateste,
dar Garfield 1i iesea de minune.

Bunica G a tatait dezaprobator.

— Incerc sa port o conversatie cu tine, Amelia-Rose.

Aceasta este cea mai staruitoare amintire despre
ea. Tataielile, datul ochilor peste cap si pudra pe care si-o
aplica pe fatd intr-un strat atat de gros, incat pielea ei
parea facuta din praf.

Am stat cu ei dupa ce tata ne-a parasit, mama si eu
impartind un dormitor in casa lor de sindrild de pe God-
dard Street, iar ratonii care scormoneau in pubele ma tre-
zeau in fiecare noapte.

Satula de taraboi, odata am aruncat o cana cu apa
pe fereastra, gindindu-ma ca-i sperii. Cana s-a sfaramat
in vreo cincizeci de bucatele, iar cioburile de portelan s-au
imprastiat pe toata aleea, si ,,Oricine ar putea sa calce pe
ele.”

— Trebuie si inveti sa gandesti inainte sa actionezi,
m-a certat bunica G, trimitandu-ma afara cu un faras st o
matura in dimineata urmétoare.
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— Esti prealrepezitd, domnisorico. O si te bage in
mare bucluc pe viitor.

Era vorba despre Tommy Sinclair, nu numai despre
atacul meu Impotriva ratonilor. Bunici-mii nu parea sa-i
pese ca ingamfatul dla merita bitaia pe care i-o didusem.
Sau ca se batea ca o fata.

— Purtarea asta trebuie s inceteze, ai auzit? Nu-ti
permit sa ajungi ca...

Bunicul i-a aruncat o privire de avertisment, a clati-
nat usor din cap.

— Georgia...

Simtind un aliat, am ridmas pe pozitie.

— A zis cd nu-l invinovateste pe tata pentru ci ne-a
parasit. I-am dat ocazia si retragi ce a spus. Ce-ar fi tre-
buit s mai fac?

Bunica si-a fluturat un deget prin fata mea.

— Trebuie s fii mai putin temperamentald, Sophie
Brennan. Data viitoare incearcd si folosesti vorbele, nu
pumnii. Sau, si mai bine, pur si simplu pleaca.

— Nu poti sd-i dai cuiva o lectie cu vorbe.

Bunicul a zambit.

— Ai fi surprinsi, puiule.

Se pf“lrea cd bunica avea ceva experientd in dome-
niul dsta. Intr-o noapte, cind ar fi trebuit si dorm, am
auzit-o vorbind cu mama, iar prin scandurile podelei plu-
teau cuvinte disparate, ininteligibile.

— Stiu ce am viazut... Oamenii vorbesc... Ar fi mai
bine daca...

Nu la mult timp dupi aceea, am plecat din casa de
sindrild cu trei geamantane, o pungd cu sendvisuri cu
branza si doua bilete de avion.

— Mergem la Londra, scumpo, a spus mama.

22
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— Nu vreau si merg, am zis striduindu-ma sa nu
plang.

,CAstigi mai multe dispute cu zambete decat cu
lacrimi”, spunea bunica G. ,$i de la zimbete nu ti se
umfla ochii.”

Una dintre pretioasele ei ,zicale intelepte”.

,Nu e niciodata prea tarziu sa-{i indrepti viata” a
fost cea mai pretioasd povata speciald pe care i-a dat-o
maimei in ziua aceea, cind ne luam la revedere, iar ea
si bunicul stiteau pe verandd unul langa altul, cu bra-
tele incrucisate. Privind oriunde, mai putin in directia
noastra.

De asta plecam, ca sa-i gasim mamei mele un sot
nou? Daci asa era, ce era in nereguld cu Statele Unite?
Erau o multime de barbati aici. Domnul Benson, care
administra The Candy Kingdom? in centrul Newton-ului,
era ambitia mea nu chiar secreta. Un barbat pentru ea,
provizii pe viatd de felurite acadele — Red Vines si straw-
berry laces* pentru mine. Reciproc avantajos, ar fi putut
spune bunicul, desi, din nu gtiu ce motiv, mama nu vedea
lucrurile asa.

— Stii ce inseamnd un burlac convins, Sophie?

Am reflectat la intrebare.

— Un birbat necasatorit care in ochii bisericii este
adult?

— Nu chiar.

I-am aruncat o privire acum, indreptandu-mi spi-
narea in taxi; cu barbia ridicata, cu umerii trasi inapoi.

Sa afisam o fata fericitd.

3 . Regatul Dulciurilor™; joc de cuvinte in original — Mr Benson who ran the
Candy Kingdom (,Domnul Benson, care conducea Regatul Dulciurilor”) (n.
red.).

4 Acadele ca niste snururi, cit aroma de capsuni (n. tr).
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Fata ei'fericiti- 'era o mased,~o palidd camuflare a
vulnerabilitatii ei.

Nu stiam sigur ce ma ficea si cred ca este fragila.
Poate faptul ci era minioni? Incheieturile delicate ca ale
unei pasari, gatul lung si zveit.

Oamenii spuneau niereu ca aratd ca Hepburn cu
parul ondulat. Nu Audrey din Mic dejun la Tiffany cu
colierul ei de perle si cu porttigaretul lung, mama nu avea
nimic dintr-o stea de cinema. Ci Audrey fara machiaj, cu
un pulover pe gat si coada de cal, asa vedeam asemdna-
rea. Amandoua aveau un soi de frumusete inocentd, cu
chipul proaspat si fara varsta.

Cu gaturi mai lungi si zvelte, cu chipuri in forma de
inima si ochi imensi de Bambi. Desi ai mamei mele erau
mai degraba chihlimbarii decat ciiprui, culoarea whiskyu-
tai cand straluceste lumina prin el.

Atunci nu stiam cuvantul ,vulnerabil”, pur si
simplu asta simjeam in legatura cu ea. Ci nu este croita
din piatra ca bunica G. Cé este mai ca mucavaua. Ca, daca
se uda, se descompune,

— De ce trebuie sa plecam din America? am intre-
bat, cu o senzatie de neliniste in stomac.

Aceeasi senzatie pe care am avut-o cand m-am
trezit 1n toiul noptii, convinsa ¢a sunt monstri sub pat.

— Nu suntem obligate, Sophie. Asa vrem noi.

— Asa vrem noi?

Insemna ca, la fel de usor, am putea si nu vrem?

— Alegem libertatea. Nu ne sufld nimeni in ceafd.
Un inceput nou.

-- Nu vreau sa merg.
A suspinat, ca sa-mi arate cii-si pierde rabdarea. Nu
era prima oara cand dadeam glas obiectiilor mele.
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— Nu stiai cd strazile din Londra sunt pavate cu
aur?
— Zau?

— O sid vedem, nu?

Si-a gasit o slujba ca secretara.

— M-au angajat pe loc. Cam asta e tot ce stiu sa fac,
dar vom putea plati facturile.

— Daca sunt asa de multe facturi de plitit, de ce nu
plecim acasi pur si simplu?

— Suntem acasd, Sophie.

Dupi o sdptiména in care am ,campat” la Holiday
Inn, am inchiriat un apartament la etajul al doilea intr-un
imobil cu doua niveluri, fara lift, langd Parliament Hill.
O oazi de verdeata in inima zonei de nord a Londrei, cu
iazuri in care oamenii chiar inotau, cu un mare parc de
distractii si o pista de alergare. Si cu o cafenea, unde se
vindea inghetata si pain au chocolat. Locul nostru prefe-
rat sambata dimineata.

— Alci s-a filmat Twilight Bark din 701 dalmatieni,
mai tii minte?

Gresea, era vorba de Primrose Hill. O gregeala
destul de usor de facut totusi. Pentru urechile noastre
americane, numele erau in mod eronat asemanatoare. Nu
sesizezi nuanta decat atunci cand o cauti.

Ne-am uitat la 101 dalmatieni in acea prima seara
in camera de hotel, ghemuite in acelasi pat, mancand
prajiturele umplute cu crema cumpérate de la Logan,
amandoud fiind prea afectate de diferenta de fus orar ca
sd dormim.

A devenit un obicei si mancam in fafa televizoru-
lui, ceva cu care bunica G cu siguranta nu ar fi fost de
acord. Necivilizat, ar fi spus. Aproape ca puteam s o aud
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spunand astd, si vad expresia oripilati de pe fata ei la
prapastia nebuloasa in care ne afundaseram.

Sa fii civilizat era foarte important pentru bunica.
Banuiam ci inseamna s {ii un cutit si o furculitd cum se
cuvine si sa nu mananci cu gura deschisi. Bunele mani-
ere te transforma in doamnd, Sophie. Nu cine stie ce
recompensa. Aveam sase ani, asa cd, si fiu o doamna nu
se afla pe lista mea de priorititi.

Presupuneam cd mama era la fel cAnd avea varsta
mea, desi era greu de imaginat, dat fiind ci acum era atat
de incintatd de bunele maniere. Din franturile pe care
le-am pus cap la cap, mi-am inchipuit ci fusese genul
Tom Sawyer; prindea broaste, cioplea in lemn, aduna
oase de animale mici.

Nu stiu ce s-a intdmplat cu broastele, dar tinea
oasele Intr-o cutie de trabucuri in partea din spate a nop-
tierei; Cutia cu comori a Ameliei - Jos mainile scrijelise
ea pe capac.

Mi se pirea cd acea colectie e un pic morbida, si
i-am spus.

— Exista frumusete in orice, Sophie, a spus ea. Tre-
buie doar si cauti.

Si chiar am cautat. Unul dintre lucrurile preferate
pe care le ficeam era sd scormonim peste tot pe Parlia-
ment Hill, cdutand pene si cremene si bucitele de sticli
erodate despre care eu eram convinsi ci sunt smaralde.
Seara, ne culcuseam pe canapea si mancam spaghete si
ne uitam la reluari din Columbo sau la casete video inchi-
riate de la Blockbusters, undeva mai jos pe stradi. Return
From Witch Mountain. Grease. Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Band.

Sgt. Pepper’s era preferatul mamei. Era innebuniti
dupd Beatles, avea toate albumele lor pe vinil. Le puneam
pe platan si le ascultam in noul nostru living, dansand in

26

NU E VINA MEA

acelasi timp. Ea isi legéna soldurile ca si cand se topea, eu
sirind pe loc mai tot timpul.

La Boston, ora mea de culcare era sapte, aici se
furisa incet-incet spre noua.

— Fi, acum esti mai mare, zicea ea, desi privind
inapoi, banuiesc ca avea legitura mai mult cu faptul cd nu
voia s stea treaza singurd intr-un living gol.

Totusi, nu mi plangeam, nu in legdturd cu asta. Des
Bannister, tipul cu slujbe bizare care locuia in apartamen-
tul de jos, era pentru mine adevaratul baubau.

— E infricositor, i-am spus mamei. Miroase a
branza si dintii lui sunt oribili.

— Infitisarea nu inseamna nimic, Sophie. Ce con-
teaza este ce se afla In inima unei persoane.

— Nu cred ci are nici o inima prea simpatica.

S-a jucat cu coada mea impletita.

— Nici mécar nu-1 cunosti.

— Stiu cum se poarti cu cainele lui. Ti ies coastele.
In mod evident il infometeaz.

— Cine stie, poate e doar mofturos la mancare. Ti-1
amintesti pe Gabe Robinson, care stitea cu noi pe strada,
acasa in America? Cat era de dragut?

— Da?

— Si céinelut lui lup {i ieseau coastele. Dar nici nu
se punea problema ca Treacle sa fie infometat, nu dupa
cum il iubea Gabe.

— Asta este altceva.

A oftat din greu, si-a inclinat capul intr-o parte, asa
cum ficea mereu cand se gandea cum sd spuna ceva.

— Stiu cd schimbarea asta a fost o loviturd grea
pentru tine, ci ti se pare nedrept sa lasi in urma tot ce
stii. Dar sper ca intr-o buni zi vei intelege cd asa a fost
cel mai bine, ci ma gandeam la nevoile tale fel de mult
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ca la-ale mele! Intre timp, nu trebuie decat si incerci si te
descurci. Da?

— Pot sa ma descurc, dar tot stiu cum este Des
Bannister.

Mi-am infipt cileaiul in noroi, mi-am muscat buza
ca sd-mi tin lacrimile. Mama s-a lasat pe vine, mi-a luat
mainile intr-ale ei.

— Nu-I cunoastem pe Des. Nu stim prin ce-a trecut
in viata, ce-1 anima.

— Asa, si?

— Asa cd nu poti sd judeci o persoana pani nu o
cunosti.

M-am gandit la cizmele de armata grele si lipsite de
eleganta pe care Des le purta cu niste pantaloni de camu-
flaj urati. Cum 1l vazusem dand cu piciorul in paharul
pentru bani al unei fete fara adapost, la iesirea din gara.

— Nu trebuie si-1 cunosc pe tipul ila ca si stiu ce
fel de persoanai este.

— Bine, deci nu-{i place. Dar asta nu inseamni ci
toate sunt rele la Londra. Imi vin in minte o multime de
lucruri care aici sunt mai bune.

— Cd nu e bunicul s& mi recompenseze ca s stau
cuminte in biserica?

Aras.

— De cand ai tu o probleméi cu bomboanele Junior
Mints, domnisorico? Nu, ma gandeam la vreme. Ai idee
cat de frig este acum in Massachusetts?

— Destul de frig, banuiesc.

— Destul de frig? Ger muscator mai degraba.

Mi-a luat madinile, prefacandu-se ci le musca.
Super.

— Si e dragut ca putem sa ne plimbam pe unde
vrem, nu crezi?
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Am ridicat din umeri, nevrand sa recunosc ca asa
este, desi punctul ei de vedere ei merita luat in conside-
rare. Cand eram acasi, nu puteai sa te duci nicdieri fara
masind. ,Strada principala din cartier” era pentru mine
un concept complet nou.

Insa exact asta era problema. Aici nu eram acasa.
Toatd lumea vorbea ca Printul Charles. Cand ceream

jeleu pe piinea prajita, se uitau la mine de parci eram

nebund. Si literalmente, nicdieri nu se comercializau
Lucky Charmss.

— Uriésc cerealele Weetabix, i-am spus mamei. Au
gust de paie.

— De unde stii? m-a tachinat ea, ridicind privirea
de pe biletelul pe care scria.

Erau citate prinse in piuneze prin tot apartamentul.
Mesaje inspirationale, asa le spunea ea. Cuvinte intelepte.
Poate cd, undeva in adancul sufletului, 1i lipsea bunica G.

— Acela ce zice? am intrebat.

— Singura persoana care te poate defini esti tu.

— Dar ce spui de dictionar? am intrebat, mandra
de mine.

A clatinat din cap dezaprobator.

— Fara carti. Doar tu.

Probabil cii bunica G ar fi adus in discutie Biblia in
acest punct, dar nu voiam s risc sd-i reamintesc mamei
mele ci tot nu mi inscrisese la Scoala de duminicd. In
schimb, m-am dat pragmatica.

— Singura persoana care te poate defini esti tu. E
chiar foarte buna.

Si asa era. Desi ,Fereste-te de lupul in piele de oaie”
ar fi fost mai potrivit pentru noi.

5 Cereale pentru micul-dejun (n. tr.).
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Gdsesc una dintre notitele mamei pe jos, in spatele
canapelei, iar hartia este alterati si incretita de vreme.
Scrisul ei — marker albastru, perfect, cursiv — este deco-
lorat. O fantoma. O soapti prin ani.

Ce-as spune daca soaptele ar functiona invers?
Daca as putea sa las un biletel acum, pentru mine cea de
atunci? Un avertisment din viitor? Un indiciu.

Este o fantezie cireia ma las pradd adesea, desi
duce in mod inevitabil la vinovitie si incriminiri. A mea,
a mamei mele. Si deja sunt atat de multe.

Incd mai fac asta, nu mi pot stipani. O coaji
de rana pe care nu trebuie si o zgindiri, dar care te
mananca ingrozitor daci nu te scarpini.

Intorc hartia in mani, joc jocul. Ce as spune?

Feregte-te de lupul imbrdcat in piele de oaie?

Nu te increde in nimeni?

Fugi?

Dar daca totul a fost o greseala ingrozitoare? Daci
este adevarat ca este nevinovat? Chiar as vrea s fi ratat
ce a fost cu adevarat cea mai fericitd perioadi din viata
mea?

Da, cred. Nu.

Dumnezeule! Nici nu e de mirare ca sunt varza.

Trec cu varful degetului ardtdtor peste scrisul
mamei. Imi dau seama ca tensiunea care ma strange de
gat este un semn ca depresia imi da tarcoale. Spectrul
care std mereu la panda, asteptind ocazia de a se repezi
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si a ma pune la pAmant. Furand saptdmani. Incuindu-ma
in mine. Vliguindu-ma de energie, incat tot ce pot sa fac
este sd stau si sa privesc fix.

Tensiunea din git este acolo, dar celelalte simp-
tome lipsesc; senzatia pe care o simti in spatele pleoape-
lor chiar inainte s incepi sa plangi. Plumbul din muschi.
Inertia.

Deci nu este inceputul unei alte depresii. Nu in-
seamni ci ma inchid in mine insdmi. Este gandul de a
face ceva care ma sperie de moarte.

Biletul mamei: Nu existd niciun moment mat bun
ca prezentul.

O prevestire poate, desi nu iau aceasta decizie pe
loc. S& decizi cursul unei actiuni este una, sa o duci la
bun sfarsit este alta. Iertarea functioneaza in acelasi fel.

Astept pand cind eu si Buster ne termindm pran-
zul, el il minanca pe al meu aproape pe tot, dar si pe al
lui. Pofta mea de méncare s-a dus. Partea bund, poate.
Dupi ce am implinit 30 de ani, greutatea a fost mai greu
de schimbat.

Intind mana dupi telefon, cu scrisoarea cu numa-
rul de telefon al inchisorii tiparit in partea de sus. Ezit,
pun receptorul la loc, imi acopar ochii.

Nu pot sa fac asta. Tensiunea din gat ma sufoca.

Maine, ma gandesc in timp ce ma ridic, intreban-
du-mi daci este prea devreme pentru un pahar cu vin.
Doar unul mic, ca sd-mi mai potolesc tensiunea.

Si apoi, cu coada ochiului...

Nu existd niciun moment mai bun ca prezentul.

Scrasnesc din dinti, trag aer adanc in piept, formez
numarul.

Cand operatorul raspunde, vocea imi suna ca si
cand nu mai am suflu, de zici cd am alergat in sus si1n jos
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